Cuia Comum

Anti-suspiro

2012-02-03T05:03:00.000-08:00

A palavra foi arrancada
nada restando, senão fonemas atordoados
perdidos no chão do momento.
O grito, o murmúrio, o lamento,
qualquer coisa para substituir
não deu conta a dizer.
Dizer é importante.
Não dizer também.

Desconsolação

2012-01-26T12:21:00.000-08:00

Na Ceará, uma pessoa anda para
lugar nenhum fora e dentro de si.
Nada vê, nada sente, tudo olha.
Na Getúlio Vargas, a longa subida
e descida é dentro de mim que mergulha
a poeira, o calor e a chuva.
Na Dias Martins, a agonia,
ida e volta de loucos, a mentira
escondida, a palavra perdida,
tudo, tudo virou pó e água e então lama.

Nada se perde

2011-10-14T09:14:00.000-07:00

Doia-lhe a cabeça e
os olhos.
A chuva inundou o quarto
e encharcou-lhe a cara. Água salgada.
No chão, bacias, baldes e panos,
deixadas na madrugada que roubou-lhe
uma telha e o sono. De tudo, restou-lhe uma voz mais
rouca, que ela aproveitou
para cantar
I'm sailing.

Via bruta

2011-10-10T12:23:00.000-07:00

Há muitos pobres sobrando, na estrada da sobral.
Um foi-se embora mais cedo, em meio à nuvem vermelha.
Uma permanece no hospital em estado grave.
Dois permanecem no asfalto,
entre vidros e ferros e outros pobres.
Outro fugiu sem dar assistência.

Ide

2011-09-20T08:56:00.000-07:00

As vezes a dor é tanta, que
não há espaço para o perdão,
só o esquecimento.

Gratia

2011-08-29T11:28:00.000-07:00

Ali, com a lama a lamber-lhe o queixo,

e frio e azedume e solidão, deus era seu amigo,

sua única companhia.

Não havia água nem comida.

Depois, quando a lama passou e havia água e pão

e roupa seca, deus foi embora.

Não precisava mais dele.

Feriado

2011-02-17T08:35:00.001-08:00

Quando quiser, sorri

com os olhos, nem que seja.

As coisas cheias de humanas presenças,

seus medos e sandices,

não me importam.

O que fica de nós, dentro de séculos,

Se não a lembrança dos mortos,

sua incompleta memória,

e um não-ser qualquer?

Quando quiser, pega a minha mão.

Solo

2011-02-04T06:33:00.000-08:00

Quando o anjo negro beija-me a testa,
a poesia abandona os meus olhos.

2011-01-28T04:15:00.000-08:00

O choro das crianças,

o peixe a grelhar,

a roupa suja.

O sabão acabou,

o açúcar sobre a mesa

tenho que limpar.

As fotos espalhadas,

os livros para por na caixa,

dar as roupas velhas,

dobrar as mantas,

esticar a toalha da mesa.

telefonar para a mãe,

procurar uma casa.

Tudo consome e moe

o tempo, as miudezas

em sua grandeza.

A flor

2010-09-24T06:16:00.000-07:00

Veja margarida,

Tudo começou do nada absoluto,

A ausência de coisa sólida.

Só o sentimento nadando nestas águas.

Eram dois, depois 11, depois 22

E quantos mais virão.

Veja margarida,

Eu nem sei por onde terminar.

Saudade tua

E de não saber se.

Uma que já veio, outro que virá.

Todos são tu, o milagre da multiplicação.

Tantos quanto os grãos de poeira de tuas mãos.

Madrugada

2010-09-09T05:48:00.000-07:00

Uma noite, tivera um sonho e acordou abestalhada.

A canoa virou, levando toda a farinha a misturar com a água

amarela do rio, o saco de roupas, a trouxa com lata de farofa,

as bananas. E a criança, não havia a criança.

Acordou entre gritos, desespero, dor moída.

Somente o saco plástico com os documentos, conseguiu agarrar.

Voltava para casa, muda e triste, como as árvores dos barrancos prestes

a virarem balseiro, a espera da próxima enchente.

Acordou assim. Olhou ao lado, a rede vazia a balançar.

Levantou, calçou as botas sete léguas, pegou o

saco de estopa e foi para o barranco apanhar o feijão.

Com sorte, talvez uns ovos de tracajá.

O que já não é.

2010-09-07T13:02:00.000-07:00

Há coisas que vão morrendo

Diante de nossos olhos

Sem que possamos salvá-las.

Há coisas que se partem,

Há coisas que partem.

Há coisas que vão-se lentamente,

Sem quê, sem como,

Há coisas que perdem a cor, sabor, aroma.

Há coisas que perdem a nós,

Há coisas que nós perdemos.

Há coisas que eram e já não são.

Há outras que nunca serão.

Um cão sem dono

2010-08-16T05:51:00.000-07:00

Largado ali, uivava entre pedras e sal.

Estava nu, como no dia em que

nascera, mas com toda

a vergonha possível a

lhe assombrar a forma estranha

e concreta, a frieza do mundo.

Não havia sombra que lhe abrigasse,

não havia água para sua sede,

não havia caminho sequer.

Sentou sobre o próprio tumulto.

Olhou para o céu. Sem resposta.

Conspurcado

2010-08-15T10:29:00.000-07:00

A lágrima seca

Tornou-se areia.

Um deserto crescia em espiral

E movia-se conforme

Lhe doía tudo aquilo

Tudo junto

Sem nome.

A boa nova

2010-08-12T10:19:00.000-07:00

O que não compreendo, me comove.

Tudo que me busca

Todos os dias

Nos cantos mais escuros,

Tudo que vai a escuridão

Por minha causa,

Tudo que mergulha na lama

Por amor a mim,

Que se atira,

Que mergulha,

Tudo que me toma do medo

De existir,

Me comove.

A ida

2010-07-21T01:32:00.000-07:00

O homem deitado em sua caixa de madeira
ressonava o sono tranquilo dos que já
nao temem.
Seu último medo, foi partir.
A mulher não vestiu panos de saco, nem
jogou cinzas à cabeça. Apenas a criança,
em seu ombro, acompanhava o seu lamento.

(Para L, nesses dias escuros)

Quita

2010-06-24T13:06:00.000-07:00

A mulher cor de rosa, de poucas rosas ornada,
ficou cinza. Não era rosa a sua vida, nem rosada a
sua triste sina.
Há três dias, a velha senhora, a vizinha das plantas,
morreu. Os gatos sumiram. A a roupa estendida no varal
permanece, bandeirolas ao vento. Não há fumaça
na chaminé, nem cheiros de sardinhas assadas.
Só o silêncio grita de sua boca intemporal.

Retorno

2010-02-26T06:38:00.000-08:00

Um dia, nos encontraremos todos.
Todos os que partiram,
todos os que ficaram,
todos em transição.
Um dia,
Falaremos do que não deu tempo,
não será tarde demais,
não haverá correrias,
nem espantos.
Pediremos desculpas,
e retornaremos
naquele instante, quando em crianças,
pulamos da árvore achando que íamos voar.
E voaremos!

Afago

2010-02-03T03:50:00.000-08:00

Os fantasmas entram pela porta,
sobem as escadas
e gentilmente, perguntam
se podem sentar.
Eu lhes sirvo um café e um sorriso fraco.
Perguntam-me como tenho passado,
o que tenho feito de novo,
se sou feliz.
Contam-me o que teriam feito se
eu fossem,
falam-me de seus feitos, fardos
e memórias.
Quando já sem assunto, dão
tapinhas na mesa, sorriem e despedem-se.
Quando puderem, voltam.

(Para Vê)

Intervalo

2010-02-02T07:29:00.000-08:00

Ao meio-dia,
o almoço de parca composição,
simples como devem ser
as coisas espremidas entre
horas poucas.
Se não houvessem horas, era como
se vivêssemos na eternidade?
Um tempo sem contagem e
sem pressas,
à beira do fim constantemente...
As horas foram criadas,
tão longinquamente,
para que eu saiba o tempo que nos resta
entre o café e o bater do ponto,
simplesmente.

Meia Noite

2010-02-01T04:04:00.000-08:00

Era uma pessoa só.
Só por dentro, solitária em si
Era escuro.
O futuro, tudo, tudo,
a caminhar para o incerto,
o desconhecido, o inanimado.
Nada de alegrias furtivas,
nada de pequenos segredos,
nada de sorrisos medianos.
Nada havia que.
Nada havia como.
Nada havia se.

Dez horas

2010-01-04T04:14:00.000-08:00

O Rio Acre estava cheio e caía uma chuva fina. Ela pôs um lenço na cabeça e uma toalha nas costas e sentou um tanto encolhida sobre os joelhos. Tinha seis anos. Os barrancos passavam lentamente, ao som da batida monótona do velho motor do batelão. Bate assim o coração do rio. O tio ia à atrás, manejando o longo cabo que orientava o barco naquele caminho corrente, a desviar dos balseiros que se avizinhavam. Era perigoso, se o barco batesse em algum, podia virar. Os peixes pululavam aqui e ali. E um saltou dentro do barco, bem perto dela. - Cuidado, é um peixe cachorra, se te pega o dedo!… Tinha uns dentes compridos e finos. Arrepiou-se ao pensar na mordida daquilo. Já tinha levado uma mordida de candirú e não era nada agradável. O tio prendeu o cabo com uma corda fina e foi até lá, pegou o peixe, jogou de volta à água e retornou ao motor… Ia para a casa da avó, passar as férias da escola. O coração cheio daquilo que via, barrancos e árvores que acenavam à sua passagem e aquele rio de águas confusas e seus remoinhos. Tremia de frio. À noite é mais. Esperava não ter que dormir numa rede. – Vam’bora neguinha, tamo chegando!... Fez uma curva grande e aproximou o batelão da margem. Olhou para cima e viu os irmãos descalços a deslizar o barranco abaixo, para ajudar com as mercadorias que o tio trazia. Sorriu. A casa da avó, duas vezes a casa da mãe. Esperou o tio espetar o cabo de ferro com a corda do barco à margem, pegou na mão estendida e saltou para a terra, com uma sacola na mão. Subiu o barranco com dificuldade, correu para a escada saltando os degraus com pressa. De um pulo, pendurou-se na grande balança que havia na parede da sala. Não entendia nada daqueles ponteiros, era só para vê-los mexer. Foi para o quarto da avó, tomou-lhe a bênção e deu-lhe um beijo no rosto e na mão.
- Deus te dê saúde.. Fez boa viagem?
- Sim… Largou a sacola do lado da cama.
- E tua mãe e teu pai, tão bem?
- Sim, tão tudo bem…
Foi até a cozinha. Subiu num banquinho, para poder olhar pelo jirau. Em baixo, o pé de limas e os pupuaçus. Atrás, a floresta toda a balançar. Obrigada.

Onze e meia

2009-12-14T02:43:00.000-08:00

Tinha 14 anos quando o vira pela primeira vez. Estava a limpar as mesas da sala, onde as pessoas sentavam para fazer uma refeição antes de embarcar para Rio Branco. A casa do pai e da mãe era como um porto, onde encostavam os barcos que trazia e levava gente. Os pais sempre davam um jeito de fornecer algum alimento a quem chegava ou partia. Entrou na sala seguido de outros homens. Tinham sido contratados pelo governo para consertar a velha ponte de madeira sobre o garapé, para quem fazia o caminho por terra até chegar ao ramal principal.
O pai sentou-se à mesa com eles. Perguntava do trabalho, quanto tempo ia levar, se haveria outras obras naquelas bandas e ele respondia seriamente. Levantou os olhos e o olhar cruzou com o dela. Ela apertou o pano de limpar a mesa contra a barriga, baixou a cabeça e foi para a cozinha. O coração aos pulos.
Dali em diante, vez por outra, ela o via. No café, almoço ou jantar. Um dia, estranha alegria. O pai disse que ele a queria em casamento. Um amor sem sobressaltos. E namoraram. Marcaram o casamento, planejaram coisas, pensaram nomes dos filhos. Um amor e seus detalhes. Há alguns meses da data, a perda. Sem explicações, febres, delírios, cansaços. O pai dormiu e não acordou. Guardou luto por um ano. Ele entendeu. Casaram logo depois. Ela aos 16, ele aos 29. Um amor e as coisas desse mundo.

Cinco da Tarde

2009-12-08T06:45:00.000-08:00

As crianças já haviam jantado. Peixe frito com farofa e arroz. O mais novo, bolachas mergulhadas no café com leite. Ouviu o barulho do batelão a se aproximar do porto improvisado no barranco. As chuvas já haviam começado, o rio já tomava água novamente. As veias de Deus no mundo. O barulho cessou. É ele! virou-se para o mais velho: cuida dos teus irmãos, que vou ver se é o teu pai! Calçou as sandálias de couro que ele lhe dera no ano passado, pulou para o terreiro e dirigiu-se depressa para o barranco. Chegou a tempo de vê-lo desembarcar as ultimas caixas. Desceu para ajudar a trazer as coisas que pudesse. Um abraço desajeitado, um beijo no rosto e outro na testa.
- Como vão as coisas?
- Tá tudo como Deus manda.
- Então tá bem.
No chão, uma saca de açúcar, uma de feijão, uma de arroz. Caixas de leite, café, jabá, bolachas, velas, fósforos, sal, alhos, pimenta-do-reino, algumas cobertas embrulhadas em plástico, dentro de sacolas.
Levaram as coisas com a ajuda do barqueiro. Ainda haviam pessoas para deixar ao longo do rio. Deu uns trocos para pagar a passagem e se despediu. No terreiro, as crianças o cercavam. Um beijo na testa em cada um. Tirou do paneiro dois pacotes. Dois carrinhos de plástico colorido, duas bonecas em miniatura. Risos e alegrias.
Outro pacote, em papel pardo rosa. Estendeu para ela. Curiosa, rasgou o papel… um corte de linho e linhas na cor do tecido. Sorriu, satisfeita. Subiram para casa, ela acendeu as lamparinas, porque a noite já se achegava. Aqueceu a comida e fez um prato para ele. Serviu café para os dois e tomaram, entre silêncios e afetos. A vida voltando ao normal.

Andante

2009-12-03T06:21:00.000-08:00

A procissão seguia pela avenida. Tanta gente, a passo e compasso, tanta gente. Há coisas estranhas, numa procissão. A mulher que leva as crianças vestidas de anjinhos, o homem que vai de joelhos, a menina com o tijolo na cabeça… atravessados de agradecimento e temores e esperas. Ela ia à procissão, levando os quatro filhos. Em honra de Nossa Senhora. Olhou em volta, com amor e pena. Da mesma gente gado, num lento caminhar entre sombras e luzes e risos e choros. Cada um sabe o que arrasta por dentro. Da mesma manada somos. A procissão fazia isso por ela, ajudava a sentir que era de alguém. Uma manada e seu pastor. Ali, se despreocupava do mundo e suas agonias, porque Outro tomava conta. Podia só andar, andar e andar. Aprendera o terço muito cedo e o rezava todos os dias dos santos. Repetir era um jeito de não esquecer. Tirou a água da sacola que levava ao lado e deu aos filhos e ao marido. Tomou um gole e guardou a garrafa. …no céu, no céu, com minha mãe estarei…Tinha fé e assim era. Mas tinha medo de morrer. Queria um céu sem morte. Ver o pai, o irmão que cedo se foi, os avós. O que a gente vem fazer nesse mundo? Olhar a morte nos olhos…e sobreviver, humanamente, ao seu medo. A visão real de si mesmo no segundo definitivo. Segurou mais forte a mão do filho mais velho, aconchegou mais o pequeno ao colo. No silêncio, os mistérios dolorosos.

Quatro horas

2009-11-30T08:44:00.000-08:00

A madrugada já ia alta e ela ainda não dormira. Mesmo que dormisse, o sono era tão ausente que acordava ao menor ruído do vento nas frestas da casa. Sentada na cama de frente para a porta, o rifle atravessado sobre as pernas. Olhou as crianças. Dessa vez, nenhum estava nas redes. Juntara as duas camas de casal e todos dormiam ali, ao seu lado. Pela janela do jirau, vira o cruzeiro do sul mudar de lado e as três marias. Algo arrastou-se no canto da casa. Apurou o ouvido, mas o barulho não se repetiu, então voltou a fechar os olhos. Tinha boa pontaria. O rifle era para elas. Elas é que eram atrevidas, a roubar galinhas e porcos quando bem lhes apetecia. Elas e seus rugidos roucos, ecoando da mata até sua porta. Tudo o que segurava a porta era uma tramela feita com um velho pedaço de madeira e pregos. O jirau não tinha janela. E segurou com mais força o cabo do rifle. As minhas crias não levam. Estava disposta a defender a ordem natural do seu mundo. Levantou da cama com o rifle seguro sob o braço, foi até ao jirau e olhou o terreiro. Somente sombras desvanecidas, no azulado que a lua deixava na terra. Grilos, cigarras, sapos. Longe, um animal qualquer se debatia no rio. O que é vida para uns, morte é para outros...
Uma sombra cruza o terreiro. Fez mira. Se viesse para a casa, atiraria. A sombra parou. No escuro, seu tom amarelado pouco se via e as pintas sumiram. Olhou-a pela mira. Tu tens tuas crias, eu tenho as minhas…vai adiante… os olhos, duas bolas azuis na escuridão. Voltou-se, seguiu caminho e entrou na mata. Melhor assim, ganhamos as duas. O corpo a tremer. Voltou para a cama e sentou-se, as costas apoiadas na parede. Pôs o rifle novamente sobre as pernas e fechou os olhos.

Sete horas

2009-11-27T07:34:00.000-08:00

Acordou de um salto. Lavou o rosto no jirau, penteou o cabelo cacheado e amarrou todo num rabo de cavalo. A mãe acabara de preparar o pão de milho e deixara um pedaço, junto com um pouco de leite de castanha, num prato de esmalte. Iria comer depressa porque ele já devia estar voltando da estrada de seringa. Sentou-se no chão, o prato entre as pernas pequeninas. À porta, o cachorro enrodilhado, também esperava. Calçou as sandálias de couro. Ela e o cachorro a fazer a espera fiel. Tinha cinco anos. Os irmãos, alguns tinham ido com ele para o corte. Outros, começaram cedo na casa de farinha. A mãe estava na cozinha, a sangrar um pato.
De longe, ela o viu, o chapéu, as botinas, a sacola a tira-colo. Entregou tudo aos filhos mais velhos e avançou para porta da cozinha, que fazia ligação independente com o terreiro. Pegou-a, rodou por debaixo de um braço para o outro e a pôs no chão novamente.
Ele entrou, comeu o pão de milho com ovos fritos, uma caneca de café. Levantou, desceu as escadas e disse: vam'bora curica! Ela, de um salto, desceu ao mundo. Era costume o pai leva-la até o rio para ver o que o espinhal havia pego. Matrinchãs, mandis, traíras, pacus, de tudo um pouco. O cachorro também entendeu o chamado e ergueu-se como se nunca sono algum. E ganiu. O pai parou de repente. Olhou o cachorro, os quartos arreados ao chão. Ladrou novamente, as orelhas caídas, olhar medroso. Enrolou-se aos pés do pai. Ela não entendeu, olhou para o pai, medo do que não via, pena do que via. Não te mexe, curica, fica quieta... Ela, o pai e a paralisia da espera, a olhar o cachorro apanhar e gemer e ganir e a urinar no pó. Mau caçador, a pagar suas penas. As coisas da mata, as vezes saem dos conhecidos quintais. Entendeu: Caboclinhos!

Uma da tarde

2009-11-27T07:29:00.000-08:00

Tentava descansar e não sabia como. Virou sobre si, como que a espera de se surpreender. Silêncio e vento nas palhas que cobrem a casa. Os meninos brincam no terreiro, aproveitando que é verão. Já o roçado estava posto, a espera das chuvas, as galinhas e seus ovos, a espera da lua certa. Mais de duzentas, vingaram de um casalinho de pintos que a dona do seringal não quis. Tem gôgo, não vão sobreviver, disse ela. Eu que sei, que na mão de quem precisa, o inesperado se faz. O galo canta às duas da tarde. Desconhecia coisa mais triste do que o canto do galo no começo da tarde. Parecia lembrar a agonia, a rejeição, a solidão do sofrido corpo. Não se afastem pra beira da mata, cuidado com as cobras! O terreno em volta da casa era tão limpo que havia uma faixa circular, com a casa de palha ao centro, em que se via a terra e seu pó branco. Para ver coisas rastejantes ou andantes estranhas. O que não se via, normalmente era alardeado pelo terror das galinhas todas a cacarejar ao mesmo tempo, como quando anunciaram a pico-de-jaca enrolado sob o esteio da casa. A vida cresce, entre árvores grandes e pequenas, o viver de gente tentando ultrapassar aquilo tudo. A mata encantada. É preciso respeitar sua não humana gente. Cantos, olhos, luzes, ali tudo. Coisas que não se vêem, coisas que se transformam, coisas a cumprir sua existência milenar, bem ali. Ela só queria cumprir a sua. Longe, o som de um pequeno batelão força passagem nos bancos de areia do rio quase sem água. Vão precisar de um varejão. Adormeceu.

Oito horas

2009-11-26T07:44:00.000-08:00

Agachou-se junto à trouxa de roupa suja, amarrada com o velho lençol de cama. Desfez o nó, lentamente, o olhar perdido, a pensar coisinhas do dia que iniciava. Fazer o almoço cedo para os meninos comerem antes de ir à escola, costurar as meias do mais novo, dar milho às galinhas, por água para o cachorro. Examinava as peças uma a uma, como se examina velhas lembranças e se decide as que não nos servem mais. Roupa branca não se lava com roupa de cor. Não tenho água-sanitária. Calças, calções, camisas de cambraia surradas, toalhas, tudo passava diante dos olhos. O cheiro do feijão a cozer no velho fogareiro toma conta da casa. Lá adiante, depois do capinzal, o garapé da Judia. Lavou a vida de muita gente, o velho garapé. Lavou raivas e tristezas, baça solidão diluída em pequenas ondas na água.
Longe, o gado muge. Observa as paredes de paxiúba onde se escondem piolhos-de-cobra, aranhas e imbuás. Há que ter gente que medo tem. Ela não, nunca lhe fizeram mal. Nem às crianças. O marido andava pelas colónias, a trabalhar de meia, a sustentar duas famílias: a do dono da terra e o da terra sem dono.
Olha em volta, a roupa separada. Busca as bacias, duas, uma para por de molho e outra para fazer as trocas, a caixa de sabão, a escova amarela, o pau-de-bater (tem roupa mais suja que precisa), o sabão em barra, a cuia para tirar água, a velha buxa feita de um pedaço de sacola de nylon azul, que servia para esfregar as camisas de meia sem esticar. Pegou o lenço de amarrar na cabeça, para proteger do sol durante o caminho. O feijão estava quase pronto. Era só temperar com alho, sal e pimenta-do-reino, cheiro verde. Depois, juntar com a farofa de carne, por tudo numa lata de leite mococa. Estava pronta para passar a manhã no garapé.
Era Agosto, sol ardente. O capinzal deitado à vontade do vento. Tinha que atravessar o campo. O medo do gado bravo. Havia vacas recém-paridas, que, vez por outra, corriam atrás de invasores. Ela não podia correr, com a bacia de roupa na cabeça. A não ser que a largasse, mas aí, teria que pagar as roupas para o dono, então era melhor pedir a proteção de São Sebastião e ir à vida. Puxou o cordão pelo lado de fora da porta, enrolou no prego, desceu a escada e partiu.

Uma hora

2009-11-26T07:34:00.000-08:00

Levanta da cama, suada. Teve um pesadelo, com água a invadir a canoa, a perder vidas, bananas e sacos de farinha. Não sabia nadar, o que era meio triste para quem viveu a vida toda guiada por rios e garapés e lagos. Tinha medo do que aquelas águas barrentas escondem. Foi até ao pote, pegou um caneco encheu com água e tomou lentamente, os olhos presos à luz da lamparina e seu fio negro.
Foi até aos meninos e olhou rede por rede, a fechar mosquiteiros e puxar lençóis. Olhou a cama das meninas. Dormiam todas, a vida calma entre lençóis de chita.
Pegou o terço, a bíblia e pôs-se a desfiar orações. Não tinha medo do escuro, nem de assombrações, tinha fé inabalável nos santos e na virgem. Lá fora, as rãs gemiam alto e o barulho dos grilos entravam pela janela a dentro.
Pensou no marido, longe. Um sonho daqueles não era bom presságio, o que podia ser?
Não houve missa em homenagem ao pai que já foi. Cinco anos. Este ano não acendeu velas. Passou em escuro, os anos de saudade. Ó meu pai, perdoa o meu bruto cansaço, e esse esquecimento. A noite é escura, mas é em claro o meu coração…
Encostou ao peito a folhinha com a imagem de Nossa Senhora das Dores, fechou os olhos e pensou que não havia de ser nada. Adormeceu assim, entre medos e esperanças.